


Damasia amaDeo

BELLA VISTA
EDICIÓN A CARGO DE ANA SILVIA GALÁN



Damasia amaDeo

BELLA VISTA
EDICIÓN A CARGO DE ANA SILVIA GALÁN

15

I

La casa era de una sola planta y se levantaba dis­
creta y rectangular en una esquina, entre una 

calle de asfalto y otra de tierra. A la de asfalto la 
dividía una franja de brea protuberante y un poco 
blanda, una suerte de línea de demarcación entre 
ambas veredas. 

La calle de tierra, en cambio, era una mezcla de 
polvo marrón claro, cantos rodados, escombros y 
cascotes que, cuando soplaba el viento norte, for­
maba unos remolinos endemoniados, un verdadero 
festín para los chicos de ambos lados y un supli­
cio para los grandes. Con el viento nos volvíamos 
exploradores. Cubiertos de tierra de arriba abajo, 
separábamos los minerales del suelo que quedaban 
al descubierto hasta que el viento amainaba y el 
polvo se asentaba otra vez en la calle y pasábamos 
a otra cosa. 
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La entrada de la casa estaba en la ochava y desde 
allí se descendía levemente hacia el sendero por 
donde ingresarían con los años los sucesivos mode­
los de Citroën de mi abuelo. El portón, de madera 
clara y construido por las manos fornidas de mi 
padre — que entonces tenía el aspecto de un leña­
dor o de un guardaparque, con sus eternas camisas 
escocesas y sus pantalones anchos de corderoy— , 
pienso ahora que quizá no haya sido de pino sino 
de algún otro árbol de madera noble. A la altura 
media de cada hoja y colocados en perfecta sime­
tría, sobresalían dos anillos de metal oscurecidos 
por el óxido y el tiempo. Las aldabas (supe mucho 
tiempo después que así se llaman esos objetos), 
apoyadas sobre sus respectivas bases del mismo me­
tal y atornilladas a los tablones, bien podrían haber 
servido de llamador. Pero nadie las usaba, porque 
más arriba, una campanita de bronce aferrada a 
una viga que le hacía de yugo se mecía a través 
del hueco de aire entre las maderas, como peque­
ña centinela destinada a los extraños que el viento 
agitaba sin mayor esfuerzo. Por la hendija de esas 
maderas también era posible vislumbrar, en puntas 
de pie o pegando un salto — según la estatura del 
que espiara—  las plantas más corajudas del jardín 
del frente de la casa. 
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En esa época, las visitas llegaban sin aviso, toca­
ban la campanita y enseguida alguno de la familia 
salía a recibirlos; la excepción eran los hare krishna y 
los mormones, que recurrían a estos llamadores con 
insistencia hasta que nos cansábamos del sonido y 
nos dignábamos a atenderlos. Cuando los teníamos 
enfrente, entusiastas y constantes, los predicadores 
iban extrayendo de sus magros portafolios biblias, 
folletos y demás revistas proselitistas, cada uno 
arengando en defensa de las bondades de su credo 
con el objetivo de adoctrinarnos, aunque sin mu­
cho éxito de su parte. Un halo de misterio rodeaba a 
estos visitantes. Sobre todo a los de túnica naranja, 
cabeza rapada y viborita retorcida que caía por el 
cuello hacia la espalda, resabio tenaz de lo que debía 
de haber sido antes del afeite una cabellera común 
y corriente. Producían más curiosidad estos estrafa­
larios que los de traje azul y camisa blanca; incluso, 
que las mujeres de polleras largas, medias de nailon 
beige y mocasines, aunque todos ellos igualmente 
uniformados, así estuviéramos en invierno o vera­
no. A mi padre estas visitas le ponían los nervios 
de punta, aunque a los hare krishna los toleraba 
un poco más; a veces, los retenía en un diálogo sin 
ton ni son, portón abierto de por medio, porque le 
divertía la extravagancia de la imagen y el  discurso 
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enmarañado. Mi madre los calificaba como lo haría 
después con sus pacientes: decía que eran psicóticos 
compensados, o algo por el estilo. A mí me asus­
taban un poco, pero también me intrigaba verlos 
venir en grupo desde el fondo de la cuadra, con sus 
trapos anaranjados ondeando al viento, las sanda­
lias de tiento cruzado hasta las pantorrillas y muni­
dos de todo tipo de instrumentos musicales. Hoy, 
los hare krishna están aggiornados, se los puede ver 
deambulando por la ciudad con cómodas sandalias 
de goma tipo birkenstock, camperas de cuero sobre 
la túnica y jeans debajo, cuando la estación del año 
lo amerita. 

Yo no tendría más de siete u ocho años. Estoy 
sentada en el cordón de la vereda, jugando sola a 
la payana y de pronto siento flamear unos trapos 
anaranjados a mi alrededor, en un círcu lo que me 
encierra. Levanto la mirada y veo a cuatro, cinco o 
no sé cuántos, tampoco si son varones o mujeres, 
tocando tambores y un pianito portátil. La ropa y 
las trenzas se balancean en el aire y yo, asustada, me 
paro, quiero escapar, y uno de ellos no tiene mejor 
idea que tomarme del brazo. «Quedate tranquila», 
me dice, «¿cómo te llamás, hay algún mayor en tu 
casa, tu papá, tu mamá?». No respondo, y él insiste, 
siempre nos dicen que no hablemos con extraños 
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y yo no suelto palabra. Sacudo su brazo, pero me 
pasa la mano por la cabeza y un escalofrío helado 
me recorre el cuerpo. El miedo me impulsa por­
que le grito: «¿Y a vos, qué te importa, tarado?». 
Ellos se ríen, les hace gracia mi reacción pero a 
mí no, su risa es la risa interminable del diablo. 
Por suerte, encuentro un hueco entre sus telas y 
salgo corriendo. El portón está abierto. Entro, lo 
cierro y me quedo tiesa del otro lado. Trepo por 
las maderas del portón — en forma de Z, las ma­
nos arriba, abajo los pies—  y los espío: ahora los 
instrumentos están en el piso y ellos ojean unos 
libros. Mi corazón, que se había desbocado, se cal­
ma. Estoy sujeta a la madera, conteniendo la res­
piración para que no me descubran, cuando suena 
la campanita. Me voy al piso. El ruido de la caída 
los alerta y también a Marta, la chica que trabajaba 
en mi casa, que sale corriendo con una escoba en 
la mano, porque estaría barriendo, y me levanta. 
Abre, y cuando los ve casi pegados al portón, su­
pone lo que debe suponer: que ellos eran la causa 
de todo, y empieza a dar escobazos en el aire. En 
un santiamén, los anaranjados se van y ella entra 
muerta de risa, a curar mi rodilla sangrante. Marta 
repitió esa anécdota ese día y otros, y cada vez se 
reía como esa mañana en la que, para mí, que tenía 
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otra versión de los hechos, los anaranjados habían 
querido secuestrarme. 

Más miedo que los predicadores me inspiraban 
las gitanas, siempre de a dos o tres, para aumentar 
la eficacia del acoso, en unos casos, leve, y en otros, 
no tanto. Sería un sábado, porque estaba el abuelo 
en casa; sonó la campanita y alguien, distraída­
mente, abrió el portón, pero no les franqueó el 
paso, lo que no les importó porque entraron bien 
campantes. Llevaban baratijas en una bolsa, una 
excusa, ya que les interesaba ver lo que teníamos 
y pedirlo. ¿Me regalás esto? ¿me vendés esto otro? 
Dame la mano y te leo la suerte, decían. Nosotros 
las mirábamos, paralizados, mientras el abuelo, que 
estaba a cuatro manos para sacarles lo que se que­
rían llevar y disuadirlas, que se fueran, váyanse, 
no quiero comprar nada, no tengo plata, era la 
imagen misma de la impotencia. Su porte no era 
lo que se dice intimidante, pero sacó fuerzas de 
algún lado y les pegó un grito tan fuerte que nos 
asustó a todos. Rápidas de mente y movimiento, 
dramatizaron la huida y entre sus polleras abun­
dantes y coloridas, escondieron unos adornos que 
había sobre una repisa, y creo que un almohadón, 
o dos, mientras le gritaban «mirá que sos malo, 
viejito lindo», y detrás un rosario de maldiciones 



20

otra versión de los hechos, los anaranjados habían 
querido secuestrarme. 

Más miedo que los predicadores me inspiraban 
las gitanas, siempre de a dos o tres, para aumentar 
la eficacia del acoso, en unos casos, leve, y en otros, 
no tanto. Sería un sábado, porque estaba el abuelo 
en casa; sonó la campanita y alguien, distraída­
mente, abrió el portón, pero no les franqueó el 
paso, lo que no les importó porque entraron bien 
campantes. Llevaban baratijas en una bolsa, una 
excusa, ya que les interesaba ver lo que teníamos 
y pedirlo. ¿Me regalás esto? ¿me vendés esto otro? 
Dame la mano y te leo la suerte, decían. Nosotros 
las mirábamos, paralizados, mientras el abuelo, que 
estaba a cuatro manos para sacarles lo que se que­
rían llevar y disuadirlas, que se fueran, váyanse, 
no quiero comprar nada, no tengo plata, era la 
imagen misma de la impotencia. Su porte no era 
lo que se dice intimidante, pero sacó fuerzas de 
algún lado y les pegó un grito tan fuerte que nos 
asustó a todos. Rápidas de mente y movimiento, 
dramatizaron la huida y entre sus polleras abun­
dantes y coloridas, escondieron unos adornos que 
había sobre una repisa, y creo que un almohadón, 
o dos, mientras le gritaban «mirá que sos malo, 
viejito lindo», y detrás un rosario de maldiciones 

21

que siguieron profiriendo por la vereda, hasta que 
se perdieron camino a la estación.

Otra de las visitas indeseables era la de una pa­
rienta chiflada que aparecía cada tanto de vaya a 
saber dónde, arrastrando consigo a su marido, Pi­
rulo, un hombre esmirriado de aspecto enfermizo 
— seguramente con algún tipo de retraso mental— ; 
ambos muy desaliñados y cargados con bolsas de 
todo tipo de chucherías. Estos parientes, aunque 
lejanos, también se anunciaban haciendo sonar la 
campanita, pero nunca los vi atravesar el portón ni 
supe jamás con qué intenciones deseaban visitarnos. 

Yo era una niña curiosa, aunque también asus­
tadiza. Me descolocaba su presencia intempestiva 
como emergiendo de las entrañas calientes del asfal­
to. Para que no me vieran, porque me atraían y me 
provocaban temor en igual medida, me aferraba a la 
parte interior del portón y, como a los anaranjados, 
los espiaba; mi tamaño me permitía pasar inadver­
tida para ellos, que se quedaban parados un buen 
rato aprovechando descansar de las bolsas, que apo­
yaban en el suelo, hasta que se aburrían de esperar 
en vano que alguien los recibiera y decidían irse. Me 
daba alivio ver que se alejaban, resignados por no 
poder sobrepasar el límite exterior demarcado por 
el sendero de entrada ya que, habiendo percibido 
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su llegada, en mi familia nadie quería molestarse en 
acercarse al portón. Desde mi panóptico improvisa­
do, me quedaba mirándolos, tomados de la mano, 
dos figuras salidas de algún cuento que se alejaban 
por la calle de asfalto al fondo, hasta perderlos de 
vista en el borde de la avenida por la que doblarían 
a la derecha. Y más alivio sentía al imaginarlos en 
el andén de la estación, esperando el tren que los 
devolvería a su madriguera, escondida en un sórdi­
do y oscuro barrio de la Capital, según dictaba mi 
truculenta imaginación infantil. 

Estas personas me intimidaban, pero mi mie­
do no explica la razón de que nunca atravesaran el 
umbral de entrada y de que en mi familia nadie se 
dignara a recibirlos. Aparecían una o dos veces al 
año. Alguien debió de haberles dado la dirección; 
si no, no se entiende cómo semejantes deambula­
dores desorientados habían encontrado la casa. Mi 
padre nunca habló de esa parienta suya más que 
para defenestrarla y tildarla de vieja loca. Alguna 
vez creo haberle escuchado decir que era muy pe­
digüeña y que, si se le regalaba ropa o calzado, se 
volvía insaciable; es probable que en alguna ocasión 
se les haya dado una remera gastada de uno de mis 
hermanos, una antigua cartera arrumbada en un 
placard, un par de sandalias de suela de corcho que 
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mi madre ya no quería más… y entonces se pro­
ducía la maldición: cada tanto teníamos a la pareja 
zumbando en los alrededores del barrio, hasta que 
llegaban al portón, y dale que dale haciendo sonar 
la campanita. Nunca formulé la pregunta esperable: 
¿quiénes son, por qué no los dejamos pasar? Tal vez 
ya de chica, y por la visita de esta pareja singular, mi 
conclusión haya sido que había personas a las que 
se las recibía con cariño y otras, a las que no. O que a 
los parientes, por la sola razón de serlo, no se les 
franqueaba la entrada así nomás. 

La casa es el refugio, el espacio inviolable en el 
que somos nosotros mismos, hacia arriba o hacia 
abajo en la amplia escala humana que todo lo al­
berga: virtudes, defectos, hábitos, manías. Y esos 
parientes lejanos, quizá necesitados, eran ajenos a la 
casa y a nuestra vida diaria. O así lo comprendí con 
mis pocos años. Éramos una familia de seis personas 
y mi abuelo; él cerraba el círcu lo de seguridad nece­
sario para nuestra infancia. Los abuelos apuntalan la 
niñez y no pocas veces detectan lo que falta — ma­
terial o inmaterial, atención, escucha, cariño—  y 
no todos, pero algunos, de acuerdo con sus posi­
bilidades, se vuelven proveedores  incondicionales.
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Mi abuelo llegaba en su Citroën. El sendero por 
donde trepaba el vehícu lo con su carrocería quejo­
sa y sonora cambiaba de aspecto del otro lado del 
portón. Los dos surcos de tierra y la franja de césped 
que los separaba se transformaban, ya en el interior, 
en un tablero de ladrillos. El dibujo tenía su gracia y 
me asombró volver a verlo en el piso de alguna gale­
ría de esas típicas casas — antes llamadas de inquili­
nato o casas «chorizo»—  que he visitado ya adulta: 
dos ladrillos verticales y dos horizontales unidos 
por unas líneas de cemento formaban, a mi vista, 
un mosaico de cuatro rectángulos que se repetía 
idéntico y cubría la superficie exacta para el guar­
dado del auto. Por eso la escoba, cuando rotaba por 
distintas manos infantiles según el turno asignado 
para el barrido, acumulaba, en su pasaje remolón 
por los ladrillos, un polvo terracota mezclado con 
tierra, hojas secas, restos de pastos y ramas, cáscaras 
de frutos, carozos, patas y alas de insectos muertos, 
pétalos de flores y otros desechos de la naturaleza. 
Cuando el ojo supervisor se alejaba o se distraía, la 
base de hebras de la escoba, chamuscada de pelu­
sas, y el palo mal blandido por manos inexpertas, 
aprovechaban la distracción del adulto y arrastra­
ban, presurosos, el montícu lo acumulado hasta un 
hueco de aire entre el farolito chino y la corona 
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de novia situados del mismo lado del portón de la 
campanita. Ni mis hermanos ni yo recogíamos esa 
basura. El cerco de ligustrina y los ramos nupciales 
la ocultaban tan bien que no valía la pena esforzar­
se. Ya la tierra, que todo lo absorbe y transforma, se 
ocuparía de reciclar su propia producción. 

El auto de mi abuelo no fue el único vehícu lo 
que conoció la casa. Mi madre tuvo durante un 
corto tiempo un Renault 4 con el que nos llevaba al 
colegio, y mi padre, una camioneta Ford que usaba 
para ir a trabajar a su vivero. Como no conservo 
ninguna imagen de dónde los estacionaban, pienso 
que posiblemente esos autos durmieran en la calle. 
En cambio, me acuerdo muy bien del 3CV de mi 
abuelo: color naranja, muy resistente, de buena sus­
pensión, lo cual lo convertía en el auto ideal para 
andar cargado de chicos por el barrio. Asocio al 
Citroën con mi infancia: sencillo, con un exterior 
un poco frágil, como somos los niños a esa edad. 
Sin duda, era económico, no requería mayores cui­
dados, la baja velocidad le quitaba riesgos (aunque 
bien podría haber sufrido la imprudencia de un 
vehícu lo más grande), y subirnos a él, cualquiera 
fuera el destino, siempre tenía una cuota adicional 
de diversión. Estaba en el camino intermedio entre 
un auto de verdad y otro de juguete. Con el último 
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modelo que compró, ya no fue lo mismo: azul y 
cuadrado, el Citroën Dyane carecía de la gracia del 
Citroën tradicional, y como nosotros íbamos dejan­
do atrás la niñez, los paseos se fueron espaciando y 
perdiendo el encanto de los primeros años. 

Mi abuelo venía desde el centro de la Capital 
hasta Bella Vista y pasaba los fines de semana con 
nosotros. Nada le gustaba más que estar con sus 
nietos, y se lo agradecíamos con el afecto que le 
profesábamos. Era la columna donde apoyarnos, los 
cimientos que proveían un sustrato estable a nuestra 
familia, bastante movediza e inestable. Fue una fiesta 
el día que se mudó a la casa que le había encargado 
a un arquitecto amigo, a una cuadra de la nuestra, 
sobre Tucumán, la calle de tierra. Antes, el recorrido 
que hacía desde la Capital era largo porque Bella 
Vista está en el noroeste del Gran Buenos Aires, cer­
ca del río Reconquista y de la base militar de Campo 
de Mayo. Como la fundó un francés, Sourdeaux, en 
el siglo XIX, sus calles tienen nombres de franceses 
ilustres y su estilo, según decían mis padres, también 
denotaba el origen de su fundador. 

Cuando ellos compraron la casa, todavía que­
daban hijos por nacer. Y a medida que la prole se 
multiplicaba, el espacio nos iba quedando chico. 
Primero, nos deshicimos del garaje cubierto, que 



27

se transformó en el living, y una parte del comedor 
pasó a ser el cuarto de los varones. Nuestra habita­
ción — en adelante, «la de las mujeres»—  daba al 
jardín del frente, en la misma línea que la de mis 
padres y el living comedor, de modo que la casa 
tenía tres puertas principales de madera y vidrio 
repartido, con sus respectivos postigos, que se ce­
rraban por las noches. Seguramente, tenían llave, 
pero no recuerdo que las hayamos usado; nunca 
sabíamos dónde estaban, tampoco las considerá­
bamos necesarias ni nos daba miedo ir a dormir 
sin girarlas. Y cuando en el verano anochecía, con 
la bomba de rocío manual que había en la casa le 
echábamos flit (la marca de un insecticida muy 
difundido) a los ambientes y nos íbamos a caminar 
por una hora más o menos; mi madre decía que ese 
producto no solo mataba los mosquitos sino que 
era muy venenoso para los humanos y que, si nos 
quedábamos adentro y lo respirábamos, el veneno 
nos mataría a todos en cuestión de minutos. 

Tal vez porque íbamos los seis de paseo, o por­
que estaban mis padres juntos en la caminata y me 
sentía contenta y protegida, nunca tuve miedo de 
volver y que nos esperaran en la casa dos ladrones 
con el pañuelo tapabocas vomitado, revolcándose, 
intoxicados y gritando de dolor por los cólicos. El 
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insecticida era la trampa que les habríamos tendido, 
con la excusa de la batalla contra los mosquitos, en 
lugar de cerrar las puertas con llave como corres­
ponde y hace la gente normal. No sé si en esa épo­
ca era común en las familias no cerrar las puertas 
con llave, o si nosotros no formábamos parte de la 
gente «normal». Es cierto que había una bohemia 
progresista en mis padres que no se replicaba en 
igual medida en las otras familias de la cuadra. Pero, 
más allá de la idiosincrasia de cada una, me queda 
la imagen de sus casas abiertas y distendidas, con 
gente que entraba y salía a toda hora y sin mayor 
preocupación por el tema de la inseguridad. Yo no 
le tenía miedo a los eventuales ladrones, además de 
que tampoco abundaban en esa época, al menos 
en nuestro barrio nadie hablaba de ellos, pero eso 
no quita que me gustara imaginarlos con sus reme­
ras a rayas, sus gorras con visera y sus pañuelos en 
la cara, iguales a los de las historietas que leía en la 
contratapa de La Razón, el diario que llegaba a casa 
los domingos por pedido de mi padre.

La última vez que vi la casa, habrá sido a mis 20 
años, seguía ahí, intacta, tal como la dejamos el 
día que partimos, pero ya sin los mismos vecinos, 
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los objetos, los aromas y todo aquello que la había 
hecho vivir. Recuerdo que me impresionó caminar 
por sus espacios desolados, por sus pisos de baldo­
sas rojas, recorrer las habitaciones vacías, y que me 
emocionó especialmente corroborar la presencia de 
la salamandra turquesa con su caño negro y robus­
to en el diminuto hall distribuidor. Era un arte­
facto encantador, alto y cilíndrico de hierro negro, 
de aproximadamente un metro de alto, esmaltada 
— entera o por partes, no estoy segura—  en un pre­
cioso color celeste, como el de los jarrones chinos. 
Abriendo su puertita en la parte baja al ras del piso, 
colocábamos la leña con la que luego prenderíamos 
el fuego para darnos calor. Nadie dudaba de que 
ese objeto sobresalía, por su majestuosidad, entre 
los demás muebles de la casa, de un estilo bohemio 
entremezclado con el español. El caño que llegaba 
al techo, tan robusto y sólido como la base, permi­
tía que el calor del fuego irradiara parejo por todos 
los ambientes, incluidos el baño de servicio y el 
cuartito del teléfono. Qué asombroso darme cuenta 
ahora de que teníamos un cuarto exclusivo para el 
teléfono. Más adelante hablaré de él. Y más allá, lle­
na de misterio, la habitación de servicio, que incluía 
el lavadero, la tabla para planchar y algunos días de 
la semana a Beto, el futuro marido de Marta.


