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L a casa era de una sola planta y se levantaba dis-
creta y rectangular en una esquina, entre una
calle de asfalto y otra de tierra. A la de asfalto la
dividia una franja de brea protuberante y un poco
blanda, una suerte de linea de demarcacién entre
ambas veredas.

La calle de tierra, en cambio, era una mezcla de
polvo marrén claro, cantos rodados, escombros y
cascotes que, cuando soplaba el viento norte, for-
maba unos remolinos endemoniados, un verdadero
festin para los chicos de ambos lados y un supli-
cio para los grandes. Con el viento nos volviamos
exploradores. Cubiertos de tierra de arriba abajo,
separdbamos los minerales del suelo que quedaban
al descubierto hasta que el viento amainaba y el
polvo se asentaba otra vez en la calle y pasébamos

a otra cosa.
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La entrada de la casa estaba en la ochava y desde
alli se descendia levemente hacia el sendero por
donde ingresarian con los afios los sucesivos mode-
los de Citroén de mi abuelo. El portén, de madera
clara y construido por las manos fornidas de mi
padre —que entonces tenia el aspecto de un lefa-
dor o de un guardaparque, con sus eternas camisas
escocesas y sus pantalones anchos de corderoy—,
pienso ahora que quizd no haya sido de pino sino
de algin otro drbol de madera noble. A la altura
media de cada hoja y colocados en perfecta sime-
tria, sobresalian dos anillos de metal oscurecidos
por el 6xido y el tiempo. Las aldabas (supe mucho
tiempo después que asi se llaman esos objetos),
apoyadas sobre sus respectivas bases del mismo me-
tal y atornilladas a los tablones, bien podrian haber
servido de llamador. Pero nadie las usaba, porque
mds arriba, una campanita de bronce aferrada a
una viga que le hacia de yugo se mecia a través
del hueco de aire entre las maderas, como peque-
fia centinela destinada a los extrafios que el viento
agitaba sin mayor esfuerzo. Por la hendija de esas
maderas también era posible vislumbrar, en puntas
de pie o pegando un salto —seguin la estatura del
que espiara— las plantas mds corajudas del jardin
del frente de la casa.
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En esa época, las visitas llegaban sin aviso, toca-
ban la campanita y enseguida alguno de la familia
salfa a recibirlos; la excepcién eran los hare krishna y
los mormones, que recurrian a estos llamadores con
insistencia hasta que nos cansibamos del sonido y
nos digndbamos a atenderlos. Cuando los teniamos
enfrente, entusiastas y constantes, los predicadores
iban extrayendo de sus magros portafolios biblias,
folletos y demds revistas proselitistas, cada uno
arengando en defensa de las bondades de su credo
con el objetivo de adoctrinarnos, aunque sin mu-
cho éxito de su parte. Un halo de misterio rodeaba a
estos visitantes. Sobre todo a los de tdnica naranja,
cabeza rapada y viborita retorcida que cafa por el
cuello hacia la espalda, resabio tenaz de lo que debia
de haber sido antes del afeite una cabellera comin
y corriente. Producian mds curiosidad estos estrafa-
larios que los de traje azul y camisa blanca; incluso,
que las mujeres de polleras largas, medias de nailon
beige y mocasines, aunque todos ellos igualmente
uniformados, asi estuviéramos en invierno o vera-
no. A mi padre estas visitas le ponifan los nervios
de punta, aunque a los hare krishna los toleraba
un poco mds; a veces, los retenia en un didlogo sin
ton ni son, portén abierto de por medio, porque le
divertia la extravagancia de la imagen y el discurso
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enmarafnado. Mi madre los calificaba como lo haria
después con sus pacientes: decia que eran psicéticos
compensados, o algo por el estilo. A mi me asus-
taban un poco, pero también me intrigaba verlos
venir en grupo desde el fondo de la cuadra, con sus
trapos anaranjados ondeando al viento, las sanda-
lias de tiento cruzado hasta las pantorrillas y muni-
dos de todo tipo de instrumentos musicales. Hoy,
los hare krishna estan aggiornados, se los puede ver
deambulando por la ciudad con cémodas sandalias
de goma tipo birkenstock, camperas de cuero sobre
la tanica y jeans debajo, cuando la estacién del ano
lo amerita.

Yo no tendria mds de siete u ocho anos. Estoy
sentada en el cordén de la vereda, jugando sola a
la payana y de pronto siento flamear unos trapos
anaranjados a mi alrededor, en un circulo que me
encierra. Levanto la mirada y veo a cuatro, cinco o
no sé cudntos, tampoco si son varones o mujeres,
tocando tambores y un pianito portdtil. La ropay
las trenzas se balancean en el aire y yo, asustada, me
paro, quiero escapar, y uno de ellos no tiene mejor
idea que tomarme del brazo. «Quedate tranquila»,
me dice, «;cémo te llamds, hay algiin mayor en tu
casa, tu papd, tu mamé?». No respondo, y él insiste,
siempre nos dicen que no hablemos con extrafios
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y yo no suelto palabra. Sacudo su brazo, pero me
pasa la mano por la cabeza y un escalofrio helado
me recorre el cuerpo. El miedo me impulsa por-
que le grito: «;Y a vos, qué te importa, tarado?».
Ellos se rien, les hace gracia mi reaccién pero a
mi no, su risa es la risa interminable del diablo.
Por suerte, encuentro un hueco entre sus telas y
salgo corriendo. El portén estd abierto. Entro, lo
cierro y me quedo tiesa del otro lado. Trepo por
las maderas del portén —en forma de Z, las ma-
nos arriba, abajo los pies— y los espio: ahora los
instrumentos estdn en el piso y ellos ojean unos
libros. Mi corazén, que se habia desbocado, se cal-
ma. Estoy sujeta a la madera, conteniendo la res-
piracién para que no me descubran, cuando suena
la campanita. Me voy al piso. El ruido de la caida
los alerta y también a Marta, la chica que trabajaba
en mi casa, que sale corriendo con una escoba en
la mano, porque estaria barriendo, y me levanta.
Abre, y cuando los ve casi pegados al portén, su-
pone lo que debe suponer: que ellos eran la causa
de todo, y empieza a dar escobazos en el aire. En
un santiamén, los anaranjados se van y ella entra
muerta de risa, a curar mi rodilla sangrante. Marta
repiti6 esa anécdota ese dia y otros, y cada vez se
refa como esa mafana en la que, para mi, que tenia
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otra version de los hechos, los anaranjados habian
querido secuestrarme.

Mis miedo que los predicadores me inspiraban
las gitanas, siempre de a dos o tres, para aumentar
la eficacia del acoso, en unos casos, leve, y en otros,
no tanto. Serfa un sdbado, porque estaba el abuelo
en casa; sond la campanita y alguien, distraida-
mente, abrié el portén, pero no les franqueé el
paso, lo que no les importé porque entraron bien
campantes. Llevaban baratijas en una bolsa, una
excusa, ya que les interesaba ver lo que tenfamos
y pedirlo. ;Me regalds esto? ;me vendés esto otro?
Dame la mano y te leo la suerte, decian. Nosotros
las mirdbamos, paralizados, mientras el abuelo, que
estaba a cuatro manos para sacarles lo que se que-
rian llevar y disuadirlas, que se fueran, vdyanse,
no quiero comprar nada, no tengo plata, era la
imagen misma de la impotencia. Su porte no era
lo que se dice intimidante, pero sacé fuerzas de
algtin lado y les pegd un grito tan fuerte que nos
asust6 a todos. Rdpidas de mente y movimiento,
dramatizaron la huida y entre sus polleras abun-
dantes y coloridas, escondieron unos adornos que
habia sobre una repisa, y creo que un almohadén,
o dos, mientras le gritaban «mird que sos malo,
viejito lindo», y detrds un rosario de maldiciones
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que siguieron profiriendo por la vereda, hasta que
se perdieron camino a la estacién.

Otra de las visitas indeseables era la de una pa-
rienta chiflada que aparecia cada tanto de vaya a
saber dénde, arrastrando consigo a su marido, Pi-
rulo, un hombre esmirriado de aspecto enfermizo
—seguramente con algin tipo de retraso mental—;
ambos muy desalinados y cargados con bolsas de
todo tipo de chucherias. Estos parientes, aunque
lejanos, también se anunciaban haciendo sonar la
campanita, pero nunca los vi atravesar el portén ni
supe jamds con qué intenciones deseaban visitarnos.

Yo era una nifia curiosa, aunque también asus-
tadiza. Me descolocaba su presencia intempestiva
como emergiendo de las entranas calientes del asfal-
to. Para que no me vieran, porque me atraian y me
provocaban temor en igual medida, me aferraba a la
parte interior del portén y, como a los anaranjados,
los espiaba; mi tamafio me permitia pasar inadver-
tida para ellos, que se quedaban parados un buen
rato aprovechando descansar de las bolsas, que apo-
yaban en el suelo, hasta que se aburrian de esperar
en vano que alguien los recibiera y decidian irse. Me
daba alivio ver que se alejaban, resignados por no
poder sobrepasar el limite exterior demarcado por
el sendero de entrada ya que, habiendo percibido
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su llegada, en mi familia nadie querfa molestarse en
acercarse al portén. Desde mi panéptico improvisa-
do, me quedaba mirdndolos, tomados de la mano,
dos figuras salidas de algiin cuento que se alejaban
por la calle de asfalto al fondo, hasta perderlos de
vista en el borde de la avenida por la que doblarfan
a la derecha. Y mids alivio sentia al imaginarlos en
el andén de la estacién, esperando el tren que los
devolveria a su madriguera, escondida en un sérdi-
do y oscuro barrio de la Capital, segtin dictaba mi
truculenta imaginacién infantil.

Estas personas me intimidaban, pero mi mie-
do no explica la razén de que nunca atravesaran el
umbral de entrada y de que en mi familia nadie se
dignara a recibirlos. Aparecian una o dos veces al
ano. Alguien debié de haberles dado la direccién;
si no, no se entiende cémo semejantes deambula-
dores desorientados habian encontrado la casa. Mi
padre nunca habl6 de esa parienta suya més que
para defenestrarla y tildarla de vieja loca. Alguna
vez creo haberle escuchado decir que era muy pe-
digliena y que, si se le regalaba ropa o calzado, se
volvia insaciable; es probable que en alguna ocasién
se les haya dado una remera gastada de uno de mis
hermanos, una antigua cartera arrumbada en un
placard, un par de sandalias de suela de corcho que

22



mi madre ya no querfa més... y entonces se pro-
ducia la maldicién: cada tanto tenfamos a la pareja
zumbando en los alrededores del barrio, hasta que
llegaban al portén, y dale que dale haciendo sonar
la campanita. Nunca formulé la pregunta esperable:
squiénes son, por qué no los dejamos pasar? Tal vez
ya de chica, y por la visita de esta pareja singular, mi
conclusién haya sido que habia personas a las que
se las recibia con carifo y otras, a las que no. O que a
los parientes, por la sola razén de serlo, no se les
franqueaba la entrada asi nomds.

La casa es el refugio, el espacio inviolable en el
que somos nosotros mismos, hacia arriba o hacia
abajo en la amplia escala humana que todo lo al-
berga: virtudes, defectos, hébitos, manias. Y esos
parientes lejanos, quizd necesitados, eran ajenos a la
casa y a nuestra vida diaria. O asi lo comprendi con
mis pocos afios. Eramos una familia de seis personas
y mi abuelo; él cerraba el circulo de seguridad nece-
sario para nuestra infancia. Los abuelos apuntalan la
nifiez y no pocas veces detectan lo que falta —ma-
terial o inmaterial, atencidn, escucha, carino—y
no todos, pero algunos, de acuerdo con sus posi-

bilidades, se vuelven proveedores incondicionales.
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Mi abuelo llegaba en su Citroén. El sendero por
donde trepaba el vehiculo con su carroceria quejo-
sa y sonora cambiaba de aspecto del otro lado del
portén. Los dos surcos de tierra y la franja de césped
que los separaba se transformaban, ya en el interior,
en un tablero de ladrillos. El dibujo tenfa su gracia y
me asombré volver a verlo en el piso de alguna gale-
ria de esas tipicas casas —antes llamadas de inquili-
nato o casas «chorizo»— que he visitado ya adulta:
dos ladrillos verticales y dos horizontales unidos
por unas lineas de cemento formaban, a mi vista,
un mosaico de cuatro rectingulos que se repetia
idéntico y cubria la superficie exacta para el guar-
dado del auto. Por eso la escoba, cuando rotaba por
distintas manos infantiles segun el turno asignado
para el barrido, acumulaba, en su pasaje remolén
por los ladrillos, un polvo terracota mezclado con
tierra, hojas secas, restos de pastos y ramas, cdscaras
de frutos, carozos, patas y alas de insectos muertos,
pétalos de flores y otros desechos de la naturaleza.
Cuando el ojo supervisor se alejaba o se distrafa, la
base de hebras de la escoba, chamuscada de pelu-
sas, y el palo mal blandido por manos inexpertas,
aprovechaban la distraccién del adulto y arrastra-
ban, presurosos, el monticulo acumulado hasta un
hueco de aire entre el farolito chino y la corona

24



de novia situados del mismo lado del portén de la
campanita. Ni mis hermanos ni yo recogiamos esa
basura. El cerco de ligustrina y los ramos nupciales
la ocultaban tan bien que no valia la pena esforzar-
se. Ya la tierra, que todo lo absorbe y transforma, se
ocuparia de reciclar su propia produccién.

El auto de mi abuelo no fue el nico vehiculo
que conocié la casa. Mi madre tuvo durante un
corto tiempo un Renault 4 con el que nos llevaba al
colegio, y mi padre, una camioneta Ford que usaba
para ir a trabajar a su vivero. Como no conservo
ninguna imagen de dénde los estacionaban, pienso
que posiblemente esos autos durmieran en la calle.
En cambio, me acuerdo muy bien del 3CV de mi
abuelo: color naranja, muy resistente, de buena sus-
pensién, lo cual lo convertia en el auto ideal para
andar cargado de chicos por el barrio. Asocio al
Citroén con mi infancia: sencillo, con un exterior
un poco frégil, como somos los ninos a esa edad.
Sin duda, era econémico, no requeria mayores cui-
dados, la baja velocidad le quitaba riesgos (aunque
bien podria haber sufrido la imprudencia de un
vehiculo mds grande), y subirnos a él, cualquiera
fuera el destino, siempre tenfa una cuota adicional
de diversién. Estaba en el camino intermedio entre
un auto de verdad y otro de juguete. Con el tltimo
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modelo que comprd, ya no fue lo mismo: azul y
cuadrado, el Citroén Dyane carecia de la gracia del
Citroén tradicional, y como nosotros {bamos dejan-
do atrds la nifez, los paseos se fueron espaciando y
perdiendo el encanto de los primeros afos.

Mi abuelo venia desde el centro de la Capital
hasta Bella Vista y pasaba los fines de semana con
nosotros. Nada le gustaba mds que estar con sus
nietos, y se lo agradeciamos con el afecto que le
profesaibamos. Era la columna donde apoyarnos, los
cimientos que proveian un sustrato estable a nuestra
familia, bastante movediza e inestable. Fue una fiesta
el dia que se mudé a la casa que le habia encargado
a un arquitecto amigo, a una cuadra de la nuestra,
sobre Tucumdn, la calle de tierra. Antes, el recorrido
que hacia desde la Capital era largo porque Bella
Vista est4 en el noroeste del Gran Buenos Aires, cer-
ca del rio Reconquista y de la base militar de Campo
de Mayo. Como la fundé un francés, Sourdeaux, en
el siglo XIX, sus calles tienen nombres de franceses
ilustres y su estilo, segiin decfan mis padres, también
denotaba el origen de su fundador.

Cuando ellos compraron la casa, todavia que-
daban hijos por nacer. Y a medida que la prole se
multiplicaba, el espacio nos iba quedando chico.
Primero, nos deshicimos del garaje cubierto, que

26



se transformo en el living, y una parte del comedor
pasé a ser el cuarto de los varones. Nuestra habita-
cién —en adelante, «la de las mujeres»— daba al
jardin del frente, en la misma linea que la de mis
padres y el living comedor, de modo que la casa
tenia tres puertas principales de madera y vidrio
repartido, con sus respectivos postigos, que se ce-
rraban por las noches. Seguramente, tenfan llave,
pero no recuerdo que las hayamos usado; nunca
sabfamos dénde estaban, tampoco las considera-
bamos necesarias ni nos daba miedo ir a dormir
sin girarlas. Y cuando en el verano anochecia, con
la bomba de rocio manual que habia en la casa le
echdbamos rLIT (la marca de un insecticida muy
difundido) a los ambientes y nos ibamos a caminar
por una hora mas o menos; mi madre decia que ese
producto no solo mataba los mosquitos sino que
era muy venenoso para los humanos y que, si nos
queddbamos adentro y lo respirdbamos, el veneno
nos mataria a todos en cuestién de minutos.

Tal vez porque ibamos los seis de paseo, o por-
que estaban mis padres juntos en la caminata y me
sentia contenta y protegida, nunca tuve miedo de
volver y que nos esperaran en la casa dos ladrones
con el panuelo tapabocas vomitado, revolcindose,
intoxicados y gritando de dolor por los célicos. El

27



insecticida era la trampa que les habriamos tendido,
con la excusa de la batalla contra los mosquitos, en
lugar de cerrar las puertas con llave como corres-
ponde y hace la gente normal. No sé si en esa épo-
ca era comun en las familias no cerrar las puertas
con llave, o si nosotros no formdbamos parte de la
gente «normal». Es cierto que habia una bohemia
progresista en mis padres que no se replicaba en
igual medida en las otras familias de la cuadra. Pero,
mds alld de la idiosincrasia de cada una, me queda
la imagen de sus casas abiertas y distendidas, con
gente que entraba y salia a toda hora y sin mayor
preocupacién por el tema de la inseguridad. Yo no
le tenia miedo a los eventuales ladrones, ademads de
que tampoco abundaban en esa época, al menos
en nuestro barrio nadie hablaba de ellos, pero eso
no quita que me gustara imaginarlos con sus reme-
ras a rayas, sus gorras con visera y sus pafiuelos en
la cara, iguales a los de las historietas que lefa en la
contratapa de La Razdn, el diario que llegaba a casa

los domingos por pedido de mi padre.

La dltima vez que vi la casa, habrd sido a mis 20
afos, seguia ahi, intacta, tal como la dejamos el

dia que partimos, pero ya sin los mismos vecinos,
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los objetos, los aromas y todo aquello que la habia
hecho vivir. Recuerdo que me impresioné caminar
por sus espacios desolados, por sus pisos de baldo-
sas rojas, recorrer las habitaciones vacias, y que me
emociond especialmente corroborar la presencia de
la salamandra turquesa con su cafno negro y robus-
to en el diminuto hall distribuidor. Era un arte-
facto encantador, alto y cilindrico de hierro negro,
de aproximadamente un metro de alto, esmaltada
—entera o por partes, No estoy segura— en un pre-
cioso color celeste, como el de los jarrones chinos.
Abriendo su puertita en la parte baja al ras del piso,
colocdbamos la lena con la que luego prenderiamos
el fuego para darnos calor. Nadie dudaba de que
ese objeto sobresalia, por su majestuosidad, entre
los demds muebles de la casa, de un estilo bohemio
entremezclado con el espafiol. El cano que llegaba
al techo, tan robusto y sélido como la base, permi-
tia que el calor del fuego irradiara parejo por todos
los ambientes, incluidos el bano de servicio y el
cuartito del teléfono. Qué asombroso darme cuenta
ahora de que tenfamos un cuarto exclusivo para el
teléfono. M4s adelante hablaré de él. Y ma4s all4, lle-
na de misterio, la habitacién de servicio, que incluia
el lavadero, la tabla para planchar y algunos dias de
la semana a Beto, el futuro marido de Marta.
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